Nossa casa.

Fiz um desenho seu e deixei colado na geladeira.

Se nós não conseguirmos, tudo bem. Tentamos.

Mas juro que os gizes de cera estarão sempre à sua disposição. Você me desenha com um laço rosa no cabelo, e eu rabisco seus cachinhos com o giz preto. Depois pegamos um livro e vamos ler embaixo de uma árvore, cada um lê um trecho. E não terminamos a história – gosto do suspense na sua voz quando nos deixamos inventar o final.

Nós podemos sair da cidade e passar a tarde deitados na areia olhando as ondas se quebrarem. E quando voltamos, ficamos brincando com almofadas que gostamos, aquelas que juntamos dinheiro para comprar e enfeitar nossa casa. Daquele jeito bem colorido e bem bobo. Você é lindo e seus olhos me dão vontade de mergulhar neles. Os mistérios que você parece ter só me encantam mais – gosto da maneira como andamos de costas e você fica sério de repente. Respeito seu silêncio triste, mas logo você corre pra me pegar no colo e me diz que gosta do embalo de nossos corações. Eu amo o jeito como rimos e como o amor se sente à vontade conosco e como eu te lambuzo de macarrão levando o garfo até sua boca no meio da janta. Eu amo o jeito como desenhamos nossa história com gizes de cera. Eu só não te amo porque se eu disser isso, vamos desaparecer na hora. Prefiro viver buscando um pouco mais de amor em nós a cada dia do que me conformar em ter você, embora isso seja um ótimo motivo para conformação.

Quando seus olhos param nos meus e seus braços envolvem minha cintura, sei que estou segura. E quando o seu beijo congela as batidas do meu coração, aí é que tenho a certeza de que estou viva.

A chuva caiu sobre nós e te abraçar e te descobrir encharcado de chuva e perfume me deixou mais encantada. Aquela seria a noite chuvosa que sucederia a tarde ensolarada da nossa composição. Nossa música será sempre um plural nosso singular. Um pouco de cada um e completa em si. Duvido que eu encontre um quebra-cabeças tão bem feito como nossos encaixes de erros perfeitos.